



Itzela Sosa

HAY SIEMPRE ALGUIEN EN PAÍSES DE PAPEL

A Yura Garay *in memoriam*

Hay siempre alguien en países de papel

o en islas de corcho

Hay barrios

charcos

callejones

gente atribulada

detenida en el tiempo (sin tic tac)

como pájaros de cera

Hay siempre alguien en países de papel

en países ficticios

reales

combinados

alguien haciéndose de sal

de caracol o de burbujas

Hay niños alimentando el mar

sirenas despatriadas y sin nombre

cangrejos sonámbulos y viejos



faroles testigos de las putas

capaces de espantarnos la orfandad

de contagiarnos el hambre y la lujuria

Hay telones que nunca se han cansado

sillas desvencijadas que lloran amargas gotas de café

balcones deprimidos y polvosos

y naufragios que humanizan el suicidio

Hay siempre una pintura

un grafitti

una iglesia moribunda

ombligos

escapes

bicicletas

que esperan vernos nuevamente

dibujando países

islas de papel o de corcho

que resisten



XI

Para Arié Quallenberg

Decir tu nombre

ciudad

es saber que febrero llega a ti para tejer tus hijos

sus colores

para saber que tu presencia de coral

nunca abandona

y no deja de ser

esta promesa

de augurios de azul

y caracolas

Acercarse a tu nombre

ciudad

es el asombro

ante los pasos de tu luz

el tiempo



de tus calzadas encendidas

Ciudad

guiño de Dios

palabra abierta

entre tus muros de agua y profecías

Habana

guerrera multiforme

vaivén de mujer indestructible

rostro de cristales numerosos

Y cuando digo mar *te digo*

ciudad

vuelvo a tu nombre

a tu tibieza de fruto

que se entrega siempre

a tu rumor de pez

a tus Orishas



a la sed de tus ceibas

a tu fuego

al tambor insurrecto de tus días

tocando el corazón de tus palmeras

Y cuando digo mar

ciudad

Habana mía

vuelvo a tu vientre de sal

a tu infinito

a tu galope ciudad

a tu infinito

Acercarse a tu nombre

ciudad

es siempre

ir al mar para besarlo

